紅茶の味噌煮込み

オックスフォード留学記

哀愁の街にカキフライが降るのだ

東京から関西の実家に帰ってきて数日が経った。御堂筋線には新しい車両が走り、大阪駅にはめったやたらとキレイなエリアができ、近鉄電車のえんじ色のシートはいつの間にかグレー勢力に駆逐されつつあった。もう7年近くも関西には住んでいないことになるが、さすがにそれだけ間が空くと色々なものが変わるようだ。ゆく河の流れは絶えずしてなんとやら。

実家で母親の料理を懐かしく食べていたら、今回の東京滞在中に行った食堂のことを思い出した。今回泊まったAirbnbの1つが巣鴨の近くにあったことから、巣鴨地蔵通り商店街の「ときわ食堂」という定食屋に行ったのだが、ここが美味しかった。昼食時は街のおじさんやおばさん、おじいさんやおばあさん、さらにはおじさんやおばさんなどの大変多様な人々で賑わっており、店員さんはてきぱきと注文とおじさんやおばさん、おじいさんやおばあさんをさばいていく。エビフライや唐揚げなどの揚げ物系、煮魚、刺し身など豊富なメニューがそろっており、どれも美味しい(といっても何個も頼んだわけではないので想像)。自分はカキフライを食べた。

人気店で、店全体の雰囲気が良い意味でテキパキしているので、回転率は結構良さそうであった。店員さんを呼び止めて注文を伝えるとそれほど待つことなく料理が運ばれてくるのも良い。

そうやって同行者とカウンター席でテキパキカキフライを口にしていたら、いつの間にかさっきまでいた隣の人が入れ替わっていて、外国人らしい人になっていた。テキパキしていたので気づかなかった。数分後、テキパキ食べていたので早めに食べ終わってしまい、ようやく周りを見渡す余裕ができたのだが、隣の彼はまだ何も注文していなかった。うーんこの人は何をしているんだろう、ひょっとして呼び止めて注文するというシステムが分からないのかな、助けてあげた方がいいかなと思っていたら、ふいに彼が私の方に向き直り、何やら話しかけてくる。どうやらその人はベトナム人で最近日本に来たばかりらしく、今私が食べているものが何か知りたいということらしかった。やはり来たばかりだからか、まだ日本語はこれから、という感じのようで、少し理解に時間がかかった。それで自分は、「カキフライ」とメニューを指し示したり、伝票の文字を見せたり、何度も言ったりして、この美しくも危険な貝の名前を認識してもらおうとし、彼もうんうんうなずいて理解している風であった。するとやってきた店員さんに彼が注文する風だったので、安心して席を立ったのだが、そこで聞こえてきたのは何と、「チャーハン」の一言であった。

チャーハン・・・

いや、多分チャーハンはメニューに載っていなかった。少なくともこの店の売りではなかったと思う。しかし店員さんは一瞬「え?」という顔をした後になぜか「OK」と言ってテキパキ去ってしまい、私はいたたまれなくなってテキパキと勘定を済ませて出てしまった。

やっぱり彼は私の「カキフライ」が分かっていなかったのだろうか。それとも、やっぱりあんまり美味しそうじゃないからと思ったのだろうか。後者なら良いのだが、前者なら代わりに注文してあげるところまですればよかった。まあそこまでしなくてもいいかなと思ってしまったのだが、結果的にそのせいで(?)彼はカキフライを食べられなかったではないか。なんということをしてしまったのだろう。後悔と反省の念に苛まれつつテキパキと店を後にした。外国でメニューの内容がよくわからなくて結果的にそこで食べる必然性のないものを頼んでしまった経験は自分にもある。つくづく悔やまれる出来事であった。

せめて彼のもとに美味しいチャーハンが届いたことを祈りたい。